Đi trên phố phường Hà Nội những ngày này, người ta bắt gặp những dãy phố đỏ rực hoa phượng, lại có con đường tím ngắt bằng lăng. Màu đỏ của hoa phượng và màu tím bằng lăng quyện vào nhau, như đua nhau mà khoe sắc. Thiếu nữ của các trường học rộn ràng rủ nhau chụp hình, các nghệ sĩ nhiếp ảnh, họa sĩ, thi sĩ... cũng tranh thủ chớp thời cơ ghi lại khoảnh khắc mà chỉ mùa này mới có.

Xốn xang hoa phượng
 
Có thể nói Hà Nội bao giờ cũng có hoa, những mùa hoa cứ nối tiếp nhau đi qua mang lại cho Hà Nội những vẻ đẹp rất riêng, vẻ đẹp của những mùa hoa đã đi vào thơ ca nhạc họa. Nhưng cái màu hoa phượng đỏ đến rực rỡ dưới nắng hè kia lại gợi cho người ta vẻ đượm buồn, cái buồn của những học sinh cuối cấp chia tay tuổi học trò, của nhớ thương. Cũng bởi ai cũng từng qua tuổi học trò, từng yêu hoa phượng và khi đã trưởng thành, đã thành ông to bà lớn, bao nhiêu mùa hoa phượng đã đi qua cũng như bao nhiêu lứa học trò đã mãi chia xa.

Hôm nay tôi xuống phố, lòng bâng khuâng nhớ cánh phượng tuổi mình. Khi đi qua một ngôi trường, bắt gặp cánh phượng hồng bất chợt rơi, khẽ chạm vào nụ cười của những cô cậu học trò cuối cấp, tôi nhìn theo, một thoáng ngơ ngác, bâng khuâng và nuối tiếc... Không biết có bao giờ phượng tự hỏi lòng rằng tại sao mình lại mang đến cái buồn nhẹ nhàng mà dai dẳng cho những tâm hồn trong sáng và hồn nhiên của tuổi thơ đến thế? Hoa phượng không chỉ đẹp, hoa phượng còn là tuổi thơ, kỷ niệm, là những ngày tháng không phai dưới mái trường. Phượng vỹ cũng có khi là nhân chứng cho những tình yêu đầu đời lãng mạn, mơ mộng, vu vơ của thời áo trắng... Có phải vì thế mà phượng vỹ còn có cái tên Hoa Học Trò. Tôi lại miên man nhớ câu thơ của Trương Nam Hương gọi mùa xưa bằng bài thơ đầy khắc khoải “Sau lưng mùa hạ cũ”: “Và lại đến cái mùa hoa phượng đỏ/ Kỷ niệm xưa chìm khuất ở nơi nao/ Tiếng ve vỡ ra trăm nghìn mảnh nhớ/ Em không về nhận mặt tháng năm sao?”. Ai cũng có một “mùa hạ cũ” và khi nó đã đi qua, thì mãi mãi không bao giờ trở lại. Nhưng nó luôn hiện diện trong cảm xúc, trong trái tim mỗi người, nó gợi nhớ về quá khứ về gọi tên những kỷ niệm không bao giờ quên.

Năm nay tôi như thấy hoa phượng đỏ phố hơn những năm trước. Màu đỏ như kiệt cùng màu đỏ, như màu máu, màu quả tim yêu tha thiết và chân thành. Cũng có nghĩa là sẽ nhớ hơn, bồi hồi hơn. Và trong tôi, hoa phượng gợi nhớ mười năm xa thời cắp sách, thời đầy khát khao khám phá những miền xa, thời chói chang mối tình đầu vụng dại. Giờ người ấy đã là vợ, là mẹ, không biết có còn yêu hoa phượng, còn xốn xang mỗi khi hoa đỏ rơi. Người ấy có còn ghi dấu hình ảnh một gã trai khờ dại trước cổng trường trao vội lá thư tay?
Thì thôi, xin em hãy giữ một chút luyến nhớ về mùa hoa chúng mình. Cũng xin phượng đừng đốt cháy kỷ niệm tôi. Để mỗi khi hoa đỏ thắp lên mái phố, tôi còn được một chút miên man trở về gọi tên em và hoa và thời trai đã xa thật xa.
Hải Miên - Báo Đại Đoàn Kết