Đôi lúc trong tuần vào buổi trưa hoặc chiều tối của ngày nghỉ thứ bẩy, chúng tôi lại tự thưởng cho mình những giờ phút thư giãn bằng cách đi ăn nhà hàng. Điều mà trước kia là một sự xa xỉ. Chúng tôi thường lên quán Ciao trên phố Hàng Bài. Cách bài trí của Ciao đẹp, gây ấn tượng, cung cách phục vụ tốt, món ăn ngon, nhưng giá hơi đắt.


Một đĩa đồ ăn như mì hay cơm hải sản phải trả từ 40-60 nghìn đồng. Khách sành điệu, khách tây và nhiều khi cả gia đình như chúng tôi cũng hay vào thưởng thức ở đây, tạm quên đi cái giá hơi đắt để đổi lại sống trong một không khí vui vẻ, thư dãn. Chúng tôi thích ngồi ở chiếc bàn ngay gần cửa sổ, nơi được ngăn với đường phố bên ngoài bởi một tấm kính to, trong suốt.

Tuy nhiên không phải lúc nào chiếc bàn này cũng trống. Từ đây, chúng tôi có thể nhìn ngắm cái không khí sôi động của đường phố. Một cây bàng to đổ bóng xuống đường. Phía bên kia đường là Tràng Tiền Plaza, trung tâm mua sắm sầm uất với dòng người lúc nào cũng đông nghìn nghịt.

Một buổi trưa thứ bẩy tuần vừa rồi chúng tôi lại lên Ciao và ngồi ở chiếc bàn quen thuộc. Buổi trưa, mùa thu, trời không có nắng, đường phố cũng như tĩnh lặng hơn. Bỗng tôi nhìn thấy dưới gốc bàng to là một gánh hàng bún đậu. Gánh quà quen thuộc của người Hà Nội.

Bán hàng là một người đàn bà đã luống tuổi, mặc chiếc áo đã cũ, với chiếc nón trên đầu. Gánh quà bún đậu rất đơn giản, một bên là cái thúng để ít bún, vài cái đĩa, mấy cái bát đựng nước chấm, còn một bên là cái bếp dầu để rán đậu. Những miếng đậu rán phồng nóng hổi được bày ra đĩa, một đĩa bún với những sợi bún trắng bóc, một chút rau thơm, hành, ngò, tía tô. Bát mắm tôm được bà vắt tí chanh vào rồi tỉ mẩn đánh cho bông lên.

Chỉ có vài cái ghế nhỏ bày quanh hai cái thúng cho khách ngồi. Mỗi đĩa bún đậu chấm mắm tôm giá chỉ có 1 nghìn đồng. Bà bán hàng cứ nhẹ nhàng gắp bún, rồi đánh mắm tôm, chẳng mấy khi thấy bà ngẩng lên nhìn cái không gian ồn ào sôi động xung quanh.

Mải nhìn gánh hàng bún đậu, chợt giật mình vì tiếng người phục vụ đến đặt đồ ăn xuống. Những chiếc thìa, dao, dĩa được bày sáng loáng, đĩa mì hải sản bốc khói nghi ngút. Các bàn bên cạnh, cũng đầy những đĩa đồ ăn nóng hổi, thứ nào cũng đẹp, cũng hấp dẫn. Chỉ cách nhau có một ô cửa, bên trong này là một đĩa đồ ăn giá 50.000 đồng, còn ngoài kia, dưới gốc cây bàng cổ thụ, món bún đậu giá chỉ có 1 nghìn đồng. Điều này bà hàng bún đậu chắc không biết, bởi bao nhiêu năm qua, gánh hàng bún của bà vẫn cứ kẽo kẹt trên vai và bà cứ chầm chậm gánh đến ngồi ở chỗ này, từ khi Ciao còn chưa có. Cũng chẳng bao giờ bà dám bước chân vào chốn xa xỉ cách bà có một tấm kính để có thể gọi một đĩa mì hải sản, để ngẫm ngợi xem đĩa bún đậu chấm mắm của bà hay đĩa mì ngon hơn.

Những nhà hàng như Ciao mọc lên ngày càng nhiều, còn những gánh quà rong để làm nên một nét hấp dẫn rất riêng của Hà Nội thì ngày càng ít đi. Những hàng quẩy nóng, nộm chua ngọt, bi don don, táo dầm, bún đậu... ngày trước rất sẵn, bây giờ như hiếm hơn. Chúng tôi trả tiền, bước ra khỏi Ciao, rồi đi ngang qua gánh hàng bún đậu. Bà bán hàng vẫn ngồi cặm cụi bên đôi quang gánh. Tôi thấy bà vẫn tỉ mẩn cắt đậu, rồi vắt chanh vào cái bát nhỏ. Mùi mắm bốc lên thơm lựng. Trong cái ồn ào, sôi động của phố phường, gánh quà của bà trở nên nhỏ nhoi lạ thường.

Không biết đến lúc nào gánh quà của bà sẽ biến mất trên đường phố, vì không còn người ăn, vì chiến dịch làm quang vỉa hè, vì nhiều cái khác nữa... Có lẽ thời những hàng quà rong trên phố cũng sắp chỉ còn là vang bóng, như bao nhiêu "món ngon Hà Nội" của Vũ Bằng, mà bây giờ có tìm ở mọi nơi cũng chẳng bao giờ thấy nữa.

Nguồn tin: Báo Lao Động