Chuối bọc nếp nướng vốn là thứ quà ăn chơi của dân miền Tây, và hẳn tôi sẽ luôn nhớ về Châu Đốc với một chiếc xe hàng mưu sinh giản dị, với nụ cười hiền hậu của cô bán hàng trước đám khách đến từ phương Bắc xa xôi...


Sau bữa sáng với món bún mắm nổi tiếng ở chợ Châu Đốc, chúng tôi chạy xe lòng vòng tìm quán cà phê. Tìm được quán vội nhắn địa chỉ cho bạn, rồi đứng canh ngoài đường, sợ lạ phố, lạ xá, các bạn rẽ dọc rẽ ngang mất. Bên kia đường có một bếp than củi nướng, bên trên có những chiếc bánh gói tròn đang được nướng.

Buổi sớm đường đông, mà sao thấy nhiều người dừng chân mua dăm chiếc gói vào túi nilông rồi đi. Tò mò chạy sang hỏi, mới biết đó là món chuối bọc nếp nướng, giá 5.000 đồng/cái.

Lúc chạy xe đi tìm quán cà phê đã thấy dọc phố hay có những bếp nướng gọn nhẹ thế này. Xem ra đây là món ăn sáng khá phổ biến ở thị trấn miền tây bên bờ sông Hậu? Có lẽ vì nó tiện dụng, ngon miệng, lại giá rẻ nữa. Mỗi một quầy hàng chỉ cần có một bếp nướng than củi cỡ 40x100 cm, trên vỉ sắt là những chiếc bánh xếp đều bên nhau. Mùi nếp nướng bọc trong lá chuối tỏa ra thơm nức, kích thích cái dạ dày đói meo của buổi sớm mai.

Người phụ nữ bán hàng vừa nhanh tay trở những chiếc bánh nướng trên mặt bếp, vừa hối hả gói hàng cho khách, vừa giải thích cho chúng tôi biết món bánh chuối nướng được làm thế nào.

Trông thì đơn giản nhưng muốn có món chuối nướng bọc nếp ngon cũng khá kỳ công. Chuối được bóc vỏ, bọc một lớp cơm nếp nấu chín thơm mùi nước cốt dừa, gói vào trong lá chuối, dùng que tăm ghim hai đầu lại rồi nướng trên bếp cho đến khi bề mặt nếp se lại, vừa đủ vàng và giòn. Thông thường khi đó lá chuối xanh đã khô lại, chuyển sang màu nâu cháy. Lớp cơm nếp bọc ngoài phải vừa độ mỏng, sao cho khi ăn không bị ngấy.

Bóc lớp lá chuối nóng hổi và thơm phức ra, tôi cắn một miếng chuối nướng bọc nếp ngập chân răng và xuýt xoa vì nóng. Vị ngọt thanh của chuối, thơm ngon của nếp trong mùi cốt dừa, cái dai dai, ngầy ngậy khiến tôi không khỏi bất ngờ. Một món ăn dân dã vỉa hè, rẻ mà lại ngon đến thế!


Tôi mua một bịch mang vào quán cà phê để bạn bè cùng thưởng thức. Anh bạn người miền Tây cười cười bảo muốn ăn ngon nữa thì cầu kỳ thêm một chút. Xắt miếng chuối nướng nếp ra, chan nước cốt dừa và rắc thêm chút đậu phộng giã nhỏ, vừa bùi, vừa béo ngậy hơn nhiều.

Nhưng có lẽ cũng giống như những người dân Châu Đốc bình dị đang dừng xe mua vội vài trái chuối bọc nếp nướng kia cho bữa sáng, chúng tôi ai nấy cũng thích tự mình bóc tấm lá chuối bên ngoài ra để nhẩn nha ăn cho bằng hết.

Chỉ cần ăn hết một chiếc đã thấy chắc bụng và không có nhu cầu ăn tiếp nữa. Có lẽ chính cái thơm lừng, béo ngậy của chuối bọc nếp nướng đã kích thích cái vị giác, khứu giác nhanh chóng đạt đỉnh và khiến người ăn ngang dạ. Tôi gói lại hai chiếc bỏ trong balô, đợi khi đói bụng lại ăn tiếp món quà lót dạ thơm thảo và lạ miệng này.