Những món ăn bình dị miền quê nội nấu từ những ngọn mướp còi ngày thơ bé, vậy mà sau bao năm sinh sống nơi phố thị vẫn làm tôi khắc khoải nhớ về như nhớ về tình cảm ấm nồng yêu thương của nội…
Những ngọn mướp xanh non vừa hái - Ảnh: H.V.
Khi những cơn mưa mùa hè ào ạt trút nước xuống cũng là lúc giàn mướp nội trồng lớn nhanh như thổi. Cũng thật lạ, giống cây nhìn tưởng mỏng manh, yếu ớt mà sức sống, sức phát triển thật
kỳ diệu. Từ những nhánh thân dây leo mảnh khảnh, sau một đêm tỉnh dậy theo nội ra thăm vườn, đứa trẻ thơ là tôi ngày ấy đã cảm tưởng như có thêm những nhánh cây chàng ràng quấn quít vươn xa khác hẳn ngày qua.
Quê tôi nhà nào cũng trồng giàn mướp thu hoạch trái để chế biến đủ món ăn
đậm đà hương vị. Thông thường giàn chỉ là mấy cành cây lẻo khẻo gác lên nhau một cách tạm bợ, chỉ có một số nhà cầu kỳ hơn thì kết những dây nilông, dây kẽm… thành những giàn cao xinh xắn trước hiên đặng cây có chỗ leo .
Chỉ khoảng hơn một tháng, từ những hạt giống để khô gieo xuống đất ẩm, cây đã bò khắp mặt giàn, kiêu hãnh khoe những bông hoa vàng rực trong nắng hạ gọi các loại côn trùng ham chơi sà xuống, giúp quá trình thụ phấn để có nhiều trái đậu thuận lợi hơn.
Giống mướp khá ưa nước, những cây trồng gần chỗ ao chuôm nhiều nước cây thường phát triển xanh tốt sum sê và cho trái lủng lẳng đầy mặt ao. Để cây mướp ra trái to và thân mạp mạp hơn, nội phải tỉa những nhánh nhỏ mọc chĩa ra từ các dây leo.
Những ngọn mướp non gầy ẻo lả đầy những tua quăn tít nhìn thật ngon mắt. Nội lại tận dụng những nhánh non bỏ đi từ cây mướp làm thành nhiều món ngon cho bữa ăn gia đình, vì ngọn mướp non rất bùi lại mang vị khá lạ, nên những món ăn đưọc chế biến từ chúng phải thừa nhận đều rất ngon.
Khâu sơ chế hơi mất thời gian. Những ngọn mướp được tước bỏ phần vỏ ngoài, chỉ lấy khúc thân và đọt non. Sau khi rửa sạch, ngọn mướp được nấu canh cùng vài con tôm, con tép bắt ngoài đồng, hoặc để luộc chấm mắm cáy cũng rất bắt cơm.
Ngọn mướp xào tỏi - Ảnh: H.V.
Nhưng tôi thích nhất là món ngọn mướp xào tỏi của nội dù được chế biến rất giản đơn. Chỉ cần đập giập vài tép tỏi, phi dầu ăn cho thơm rồi bỏ ngọn mướp vào xào đều tay, sau 3-4 phút món rau đã ngả màu xanh đậm đà. Lúc ấy chỉ cần nêm thêm chút hạt nêm, muối, bột ngọt là đĩa rau thơm phức mùi tỏi thơm đã réo gọi bao tử biểu tình đòi được thưởng thức lập tức…
HƯƠNG VŨ
