Không nổi tiếng trên bàn tiệc tầm quốc tế như vịt quay Quảng Đông hay vịt quay Bắc Kinh, nhưng hầu như người Trung Quốc sành ăn nào cũng từng nghe tiếng vịt quay Nghi Lương, và những ai từng được nếm qua một lần thì quả thật là "chết cũng được rồi".

Nghi Lương nằm ở vùng thấp của Vân Nam nên có nhiều hồ, sông. Vịt nuôi thả chứ không vỗ béo trong chuồng nên món vịt quay Nghi Lương là chế biến từ vịt cỏ. Vịt Nghi Lương không to, béo, nặng cân như vịt Bắc Kinh (vịt Bắc Kinh mỗi con cân nặng 4-5 kg, chế biến xong cũng còn đến hơn 2kg, đủ cho bàn tiệc 10 người). Vịt Nghi Lương chỉ hơn 1kg là đã ăn được, chế biến xong mang lên mâm mỗi người chỉ vừa… một miếng.

Điểm khác cơ bản nữa là cách tẩm ướp. Vịt Bắc Kinh to nên thường được tẩm ướp bằng cách moi ngũ tạng ra, nhét chất tẩm ướp (đường, muối, gia vị, hương liệu, lá mắc mật…) vào bụng. Vịt Nghi Lương nhỏ nên người dân ở đấy ướp từ…cánh: vịt được treo ngược lên, chất tẩm ướp được bơm từ cánh, ngấm dần vào thịt nên vịt rất thấm, ngọt và mềm.

Nhưng đó vẫn chưa phải là cái độc đáo nhất trong kỹ thuật chế biến vịt quay ở Nghi Lương. Người dân ở đấy quay vịt trong lò quay bằng... lá thông. Lá thông được đốt cháy hết trong lò, để tro than cho ngún, lúc ấy vịt mới được cho vào xiên mang vào lò.

Mùi thơm thanh nhẹ, ngai ngái của lá thông ngấm vào từng thớ thịt vịt, tạo nên một hương vị quyến rũ mà không ngôn ngữ nào tả xiết, phải nhìn tận mắt, ngửi tận nơi, nếm tận miệng mới có thể thấm thía.
 
Nhà hàng vịt quay với lá thông rải trên sàn

Chưa hết, nhà hàng bán vịt quay ở Nghi Lương - tuy chỉ là một vùng "hẻo lánh" trên hành trình đi tìm "động Hoa quả sơn" của Tôn Ngộ Không (Nghi Lương nằm cách rừng đá Thạch Lâm - di sản thiên nhiên thế giới - nơi quay ngoại cảnh bộ phim Tây du ký nổi tiếng chừng 50 km), nhưng tỏ ra là tay ăn chơi "có nghề".

Trên sàn phòng ăn trải đầy lá thông, khi lá còn tươi thì có mùi man mác, dịu dịu, khi lá khô thơm ngai ngái, quyến rũ, bước chân đi trên những sợi lá thông khô xào xạc cũng đã đủ gợi… tâm hồn ăn uống. Những bộ bàn ghế thấp bằng gỗ thông cũng rất hợp với khung cảnh và kích thích... dịch vị dạ dày.

Món vịt quay được mang ra, một con chỉ vừa một đĩa nhỏ. Nhưng đừng vội thất vọng, vịt Nghi Lương không như vịt Bắc Kinh - chỉ ngon ở món da. Vịt Nghi Lương giòn da, ngọt thịt và mềm xương, ăn được cả con, không chừa miếng nào. Nước chấm đậm đà, sóng sánh, quyện với bùi béo ngọt mặn cay, ngon đến… rụt lưỡi lại.

Tuy nhiên, nếu bạn thèm quá cũng đừng gọi thêm. Hãy gọi những món dân dã địa phương khác để nếm thử cho biết, nên để sự thèm thuồng ở đầu lưỡi. Để còn có cớ quay lại Nghi Lương, cho dù chỉ vì món vịt quay.

Phạm Thu (Theo Tuổi Trẻ)