Thuở nhỏ, vào những ngày cuối cùng của năm cũ, anh em chúng tôi lại hào hứng chuẩn bị cho những ngày tết sắp đến. (Quang Tuyến, Nga)

Sáng 30 cả 4 anh em được bố đèo trên chiếc xe đạp cà tàng cũ lên đường tới phiên chợ tết. Bố tôi là quân nhân nên nhìn cảnh tượng đó không khỏi liên tưởng đến những chiếc xe thồ đang tải hàng ra chiến tuyến. Mẹ tôi đã có mặt từ sáng sớm, bán một ít hoa trái thu hoạch được trong vườn nhà và sắm sửa chuẩn bị cho những ngày tết tới.

Không khí của phiên chợ cuối năm đặc biệt náo nhiệt. Dân cư khắp các thôn xóm từ các xã lân cận đổ về khu chợ như một cuộc hành quân lớn, dọc các trục đường tràn ngập các mặt hàng được bày bán, những mẹt hoa quả tươi, những loại bánh với nhiều màu sắc, những dãy câu đối đỏ phất phơ trong gió, những cành đào phô sắc hồng rực rỡ... Đâu đó những tiếng pháo nổ đì đùng của lũ trẻ làm náo động cả một góc chợ quê. Và bao giờ trở về nhà, anh em chúng tôi đều có trên tay một vài món đồ chơi nhỏ hay dăm ba chiếc kẹo đút trong túi áo.

Đêm cuối năm trời se lạnh, anh em tôi thích quây quần bên bếp lửa hồng xem bà làm bánh, ông vừa trông nồi bánh chưng vừa kể những câu chuyện về cuộc sống đời thường mà đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Thường thì lũ trẻ con chúng tôi hiếm khi thức đến đúng thời khắc giao thừa mà đã ngủ lăn khì từ 9, 10 giờ tối và chỉ được ông tôi gọi dậy khai bút đầu năm vào sáng sớm của ngày hôm sau. Tôi và các anh lớn lên bắt đầu đi học xa, bố mẹ cũng bận công việc ở nơi khác nên thỉnh thoảng mới về thăm ông bà được nhưng tết nào cả gia đình cũng đều sum vầy đông đủ, ấm cúng bên nhau.


Một ngày trước dịp năm mới không lâu tôi lên đường sang Nga du học. Tôi chia tay gia đình vào một buổi chiều đông ảm đạm, khói bếp còn nhen nhóm, sương mờ bãng lãng dọc các lối đi, hành trang tôi luôn mang theo là lời hứa sớm có ngày đoàn tụ. Một năm qua rồi hai năm, hai cái tết xa nhà đầu tiên thoáng như một giấc chiêm bao. Hai nội tôi không chờ tôi nữa, người đã sớm về với tổ tiên. Riêng tôi vẫn chưa trở về. Mùa đông nước Nga luôn khắc nghiệt nhưng tôi không tưởng được những cái tết ở đây lại băng lạnh, tê tái cõi lòng đến vậy.

Tôi đang chuẩn bị đón cái tết thứ 6 trên xứ sở Bạch dương. Chiều nay một mình lang thang qua khu rừng trắng, ngồi trơ trọi giữa cánh đồng tuyết bao la, mắt đăm đăm nhìn về phương nam ấm áp, nơi những cánh chim đang bay về trú ngụ, nhớ Việt Nam quá!

Giá có phép màu nào đó cho tôi bay theo những cánh hạc giấy hay ẩn mình vào trong những cơn gió mùa đông bắc để tôi về với quê hương của tuổi thơ tôi, được ngồi sau xe của bố, được nắm lấy bàn tay của mẹ, ngồi quây quần bên bếp lửa của bà, viết những dòng khai bút đầu năm và ngửi một chút khói hương đậm mùi ngày tết!

Tết nước Nga, tôi đã nhìn thấy những bông hoa giọt tuyết vươn mình lên khỏi băng lạnh và tôi biết rằng mùa xuân sớm sẽ quay về.