Mỗi năm tôi đi Côn Đảo một lần, và chưa bao giờ thấy chán.
Năm nay Côn Đảo lại mang đến cho chúng tôi một kỷ niệm đáng nhớ, đó là được ăn cơm và ngồi nghe câu truyện của những người gắn bó với Côn Đảo, được hiểu một phần nào đó của vùng đất nơi đây, tôi xin tóm tắt câu chuyện như sau:
===
Con đường từ sân bay về tới trung tâm Côn Đảo dai khoảng 14km được trải dài bằng nhựa đen, chạy dọc bờ biển gió lộng và hoang sơ. Dù đường thông thoáng và chẳng có bóng dáng công an giao thông nhưng tất cả mọi người đều đội mũ bảo hiểm và chấp hành luật giao thông rất nghiêm. Các chiếc xe máy chạy khá chậm khiến cho chúng ta đến đây có một cảm giác như nhịp sống đang trồi chậm hơn ở những thành phố nhộn nhịp tấp nập, ai cũng vội vã nhưng ở Côn Đảo thì không mọi việc vẫn trôi từ từ, từ tốn.

Dừng ở một quán nước ven đường tôi gặp một người đàn ông lớn tuổi làm nghề xe ôm trên đảo. Ngồi nói chuyện với chú được biết chú tên là Hòa chú năm nay đã 59 tuổi,chú có duyên và gắn bó với mảnh đất Côn Đảo đã được 35 năm.Tôi có duyên được ngồi nghe chú kể chuyện về việc chú có duyên và ở lại Côn Đảo mảnh đất linh thiêng.

“ Hồi đó chú không làm kiểm lâm mà là giáo viên ở đất liền và được bieetjphasi ra dạy bổ túc văn hóa cho mọi người ở trên đảo. Sau đó trời xui đất khiến thế nào chú phải lòng một cô học trò trong lớp, cô cũng là một viên chức công tác trên đảo. Sau khi học xong lớp bổ túc này thì cô và chí nên duyên vợ chồng. Nhưng lấy nhau được một thời gian dài mà vẫn chưa có con, chú đánh liều khấn thầm

“xin các anh hùng liệt sỹ trên đảo linh thiêng phù hộ cho tôi một đứa con thì tôi tình nguyện ở lại đảo không phải 3 năm như kế hoặc mà 30 năm cũng được”.
Ai ngờ sau đó vợ chồng chú có con thật. Rồi bên Kiểm lâm thiếu nhân sự, điều chú sang bên Kiểm Lâm làm. Chú không biết có phải do trùng hợp hay lời khấn nguyện của chú được các anh hừng liệt sỹ phù hộ cho ước nguyện của chú được linh ứng?. Chú Hòa kể lại giọng chú vẫn còn dưng dưng vì xúc động.

Một lần đến Côn Đảo tôi có đuyên được nói chuyện với chú Lê Minh Chương 9 tên thường gọi là Sáu Chương ) nguyên cán bộ phụ trách Văn Hóa – thông tin huyện Côn Đảo, chú là 1 trong 7 cựu tù binh Côn Đảo còn trụ lại hòn đảo này.

Chỗ nhà Ông Sáu ở là vào thời kỳ Pháp chiếm đóng là Sở Tiêu, khu vực “ rừng thiêng nước độc” của Côn Đảo, không biết bao nhiêu công nhân người Việt đã vừi thây nơi này. Vì thế khi vào đây ở ông Sáu được coi là một trong những người to nhất

Đến chỗ ông Sáu ở tôi thấy chú đang ngồi trên chiếc đu được đặt ngay ngoài hiên nhà, tiếng côn trùng kêu ngoài vườn như ai oán bất giác khiến tôi giật mình.

“Chú từng chứng kiến biết bao đồng đội hy sinh, bản thân chú cũng suýt chết, mình đấu tranh vì chính nghĩa, những người nằm xuống nơi đây cũng đồng bào mình, giờ mình sống chung với họ, chẳng làm gì sai trái, cớ gì phải sợ?”, ông Sáu Chương cười.

Ông Sáu bắt đầu trầm ngâm nhớ lại câu chuyện mà ông bảo suốt đời ông bị ám ảnh bởi cái sự đảo không dung tha kẻ gian tà: “Hồi đó, chú nhớ là năm 1990, trên đảo còn khó khăn lắm. Không chỉ khó khăn về vật chất, mà cả tinh thần cũng thiếu thốn. Ra đây chẳng khác nào Robinson trên đảo hoang. Mỗi 2 tháng tàu mới ra tiếp tế 1 lần, ấy là khi sóng yên biển lặng.

Cả đảo chỉ có 1 chiếc ti vi rất to. Rồi có một anh bạn của chú, khi đó công tác ở huyện Duyên Hải (Cần Giờ, TP HCM), ra thăm đồng đội, thấy tình cảnh trên đảo như vậy thì thương. Thế là anh ấy về huy động nhiều nơi mua được 2 chiếc xuồng gắn máy nhỏ, mang ra tặng đảo để làm phương tiện đi lại giữa các đảo nhỏ, khi cần kíp thì có phương tiện tức thì. Mọi người mừng lắm.
Hai chiếc xuồng neo đậu ở bến tàu 914, làm mái che hẳn hoi. Nhưng chỉ buộc dây thôi chứ chẳng có bảo vệ gì, vì có ai nghĩ sẽ bị mất trộm đâu. Ấy vậy mà mất thật. Một buổi sáng lên cơ quan, anh bạn hỏi tỉnh bơ: “Hôm qua giờ xuồng đi đâu mà không thấy anh Sáu?”, tôi nghe ngớ người ra, hỏi khắp lượt chẳng ai biết ai lấy xuồng đi đâu, mọi người tá hỏa đi tìm. Nhưng biệt vô âm tín. Ai cũng buồn, tiếc ngẩn ngơ”, ông Sáu ngừng lại, nhấp ly rượu khiến tôi sốt ruột hỏi “Rồi sau đó sao chú?”.

Chú Sáu kể tiếp: “Mấy đêm sau, đêm nào tôi cũng mơ thấy ác mộng. Dù không rõ ràng, nhưng tôi linh cảm thấy như các anh về báo đang có vụ tai nạn trên biển, gần Hòn Bà. Sau 2 đêm mơ cùng một giấc mơ, sáng hôm sau tôi báo anh em bên kiểm lâm, lấy chiếc ca nô duy nhất đi tuần. Vì chiếc ca nô này hao xăng lắm nên anh em cũng hạn chế dùng. Nhưng nghe tôi kể, các anh cũng sốt sắng làm liền.

Sau một ngày quần quanh các đảo, anh em tìm thấy 3 người chết đuối trôi dạt vào mấy đảo nhỏ, ngoài những vết thương do cá rỉa, cả 3 đều mất cả 2 bàn tay. Rồi hôm sau, lại thấy 2 chiếc xuồng nổi lập lờ gần đó. Đó chỉ là một trong số những chuyện xảy ra trên đảo mà tôi chứng kiến.
Cũng có thể, mấy tên trộm này chạy trốn, gặp sóng lớn không xoay xở được nên lật xuồng chết đuối, cũng có thể là sự trừng phạt. Nhưng có điều chắc chắn rằng nếu lên đảo mà làm bậy, thì thế nào cũng gặp hậu quả”.