(BM)
http://bridge-magazine.com/- Thứ hương tỏa ra từ cây rơm cây rạ, từ mùi khói lam chiều sau nếp nhà đơn sơ, thứ hương trong lành tỏa ra từ những cây mạ non, của cả ruộng đồng ngày lúa chín và có cả cái thứ mùi đặc trưng từ bùn đất bám lấy bắp chân người nông dân xứ Quảng bao đời.
Phải hơn thế, đó còn là thứ hương tỏa ra từ những con người dân quê chân lấm tay bùn nhưng hiếu khách, giàu tình lắm nghĩa. Thứ hương thơm toát ra từ sự cần mẫn, dãi dầu, hi sinh, nhẫn nhục vì con vì cái.
Tôi nghe người ta nói người Quảng Nam chân chất thật thà, ăn to nói lớn. Đó còn là quê hương của những con người “ham cãi”, thích tranh luận và rất hiếu học. Anh bảo quê anh Thăng Bình. Tôi liên tưởng ngay đến những vùng quê thanh bình, nơi có bao trò chơi thú vị của lũ trẻ quê nghịch ngợm trong truyện Nguyễn Nhật Ánh. Vì vậy, mà anh chỉ nói bâng quơ “Về quê anh chơi” là tôi nằng nặc đòi đi cho bằng được.
Người xứ Quảng
Lũ chúng tôi kéo về quê anh một ngày tháng mười một có nắng. Nắng nhẹ và dịu dàng, tiết trời cỗ vũ cho một chuyến đi chơi. Rời thị trấn Hà Lam, chúng tôi bắt đầu đi qua những con đường bê tông vắng người, xung quanh toàn cây cối. Hai bên đường, toàn những cây bạch đàn đổ ngã sau cơn bão số mười. Rẽ vào con đường bê tông nhỏ để vào xóm, chúng tôi đến nhà anh. Trước mắt chúng tôi là căn nhà cấp bốn trát bê tông, một căn nhà nhỏ nhưng vô cùng ngăn nắp. Không giống như trí tưởng tượng của tôi, những ngôi nhà quê thường có cây ăn quả xung quanh, cây trái xum xuê. Nhà anh chỉ có mỗi cây na đã đỗ sau trận bão vừa rồi. Từng khóm mía ngã rạp hai bên nhà. Phía sau nhà một ao rau muống già, bầy vịt bì bõm bơi lội. Trước sân nhà, những bãi phân gà khô vung vãi. Đồ đạt trong nhà không nhiều. Điều ấn tượng để lại trong tôi là vẻ ấm cúng toát lên từ gian nhà nhỏ.
Tiếp chúng tôi là ba mẹ anh. Không biết có phải do bản tính giản dị, thật thà, không xuê xoa, câu nệ của người nhà quê hay không mà khi tiếp chúng tôi ba mẹ anh vẫn mặc bộ quần áo cũ, bộ quần áo lấm lem, đen đen bùn đất lâu ngày không giặc ra trong dáng người ốm nhôm, gầy gò. Điều đó khiến mỗi đứa chúng tôi vừa cảm thấy gần gũi, thân thương, vừa trân trọng. Gương mặt ở tuổi năm mươi đã hằng lên những nỗi đắng cay, cơ cực của đời người. Hai người ngồi ở góc nhà, dáng ngồi thu thu đúng cái kiểu ngồi của người nhà quê. Họ nói chuyện chậm rãi, từ tốn. Trong giọng nói là sự chân thật, ân cần. Có lẽ, cũng chính vì vậy mà chúng tôi cảm thấy gần gũi, thân quen, thoải mái. Trong lúc mọi người tranh thủ ngủ trưa, tôi xuống nhà dưới trò chuyện với ba mẹ anh. Họ chia sẻ tận tình, cởi mở như con cháu trong nhà. Nhà anh có năm người con, tất cả đều học đại học. Chị lớn anh học du lịch ở thành phố Hồ Chí Minh, vừa ra nghề được hai năm, cũng giúp đỡ được gia đình chút đỉnh. Anh là con thứ hai, học bách khoa năm năm. Đứa em thứ ba đang học luật, còn hai đứa sinh đôi sau cùng đang học du lịch năm nhất. Cực lắm, khổ lắm nhưng vẫn theo con đến cùng. Gia đình anh được xem là gia đình tiêu biểu cho truyền thống hiếu học nơi đây. Chiều, anh bảo dẫn chúng tôi vào núi. Tôi háo hức vô cùng. Con đường dẫn vào núi men theo bờ ruộng, đôi ba cái mương nhỏ, những mỏm đá nhấp nhô. Điểm đầu tiên chúng tôi dừng lại là cái chòi gỗ nhỏ, nơi có chuồng bò dựng trên khu đất vắng trước kia là nhà anh, xung quanh cây cối um tùm. Hai bên nhà, những thân cây chuối ngã rạp sau bão, còn sót lại những buồng chuối to chưa kịp chín. Mấy anh trèo lên cây hái me, chưa bao giờ tôi thấy cây me nào nhiều trái như vậy, hái nguyên cả một bao to, nhưng chua quá, chẳng biết để làm gì. Bố anh ở đâu xuất hiện với một quả mít to trên tay. Ông bảo quả mít cuối cùng còn sót lại, quả mít trái mùa mà ông gắn để dành cho hai cô con gái út, nhưng vẫn chưa thấy chúng nó về. Giống như trong truyện, chúng tôi bổ ngay quả mít tươi ngon trên tấm áo mưa cũ. Mùi thơm nứt mũi, ngon lành. Rồi chúng tôi vào núi bắt ốc. Những con ốc đá nhỏ. Lúc đó tôi thấm thía câu “dễ như bắt ốc”. Bắt một đoạn suối, chúng tôi đã có ngay một bữa ốc ngon lành cho buổi tối.
Một buổi chiều yên bình. Trải dài trước mắt tôi là đồng ruộng mênh mông, cây cối rậm rạp hai bên đường. Xa xa, những cánh cò trắng muốt, chao nghiêng rồi đáp xuống giữa ruộng đồng xanh ngát. Chúng tôi nghịch ngợm hái mấy quả tiêu dại ven đường ném nhau, mấy đứa vừa đi trên bờ vừa tìm cách xô nhau xuống ruộng. Tiếng cười nói vang khắp đường về. Tiếng cười trong trẻo còn sót lại ngày thơ bé. Giữa ruộng đồng mênh mông, yên bình, không facebook, không điện thoại, chúng tôi sống trọn vẹn cho nhau giữa những nghĩa tình thấm đượm.
Buổi tối ở quê, một không khí tĩnh mịch. Tiếng gió thổi, tiếng ếch nhái kêu, tiếng trẻ con khóc đâu đó vọng lại. Bữa cơm tối có cá kho, canh rau má hái trong núi nấu với mì tôm, đọt bí ngắt ngoài vườn, trứng vịt nhà, tất cả đều từ sau vườn, sau núi, hương đồng gió nội, thanh sạch lạ lùng. Bữa cơm ngon hơn qua đôi tay khéo léo của bác gái, của anh. Chúng tôi quây quần bên mâm cơm đạm bạc, giản dị nhưng ngon lành. Những con ốc bắt từ núi đem ra để giữa sân. Mỗi người một tay, người chặt ốc, người nhổ sả, người hái ớt…Món ốc ngon lành dọn ra giữa đêm trăng tháng mười một không sáng, trời lành lạnh. Mọi người ngồi sát nhau hút chùn chụt, những câu chuyện đùa không đầu không cuối vang lên, tiếng cười giòn giã.
Một giấc ngủ bình yên giữa xóm làng tĩnh mịch, ngay cả chiếc xe máy để ngoài sân cũng không ai dắt. Tôi thức dậy sớm. Ba mẹ anh lo lắng hỏi không ngủ được à. Tôi cười thật tươi rồi khoát áo ra đường. Mọi vật còn đang bao bọc bởi lớp sương ẩm ướt, dày và lạnh. Vạn vật như còn đang ngái ngủ trong một buổi sáng mùa đông lành lạnh. Mùi nước lá chè khô thơm thơm chát chát tỏa ra từ bếp những ngôi nhà ven đường không hiểu sao lại khiến lòng tôi thấy ấm lạ. Mùi rơm rạ phả ra hiền lành, mùi bùn đất hơi tanh tanh tỏa ra từ chân ruộng. Những tản đá nhấp nhô. Cả không gian được bao trùm bởi một màu xanh, màu xanh của cây, của đồng ruộng trải dài đến chân núi. Tôi hít hà cái mùi tanh tanh, ấm ấm tỏa ra từ đất quê để mai về lại với phố phường, còn có cái mà thương, mà nhớ.Tiễn chúng tôi là món mì Quảng thân quen. Ba mẹ anh dậy sớm chuẩn bị, rồi ăn vội cơm nguội để đi làm. Món mì Quảng chân quê, sơ sài, đơn giản nhưng đúng chất. Không nước màu, không trứng cút, nó ngon bởi thứ thịt heo quê tươi ngon, bởi lá mì mỏng thấm dầu mà chỉ đất Quảng mới làm được vậy. Tình người đất Quảng như thấm đượm trong tô mì, giản đơn nhưng đậm đà.
Nhưng, với tôi thứ “hương đồng gió nội” thanh khiết và thơm tho nhất là thứ hương tỏa ra từ con người. Thứ làm tôi đau đáu nhất khi về lại thành phố là ba mẹ anh. Không biết dùng từ nào thật chính xác để diễn tả. Đó là những con người dân quê thật thà, chất phác, gần gũi và giàu lòng yêu thương. Họ cho chúng tôi nhiều quá, thứ mà tôi chẳng bao giờ có được nơi phố phường tấp nập. Không bắt tay kiểu cách, không phải nụ cười xã dao. Đó là cái choàng vai thân thiện, nụ cười gần gũi. Không phải nụ cười ẩn dưới lớp phấn son lòe loẹt. Nụ cười ấy toát lên từ gương mặt đen đen, lem nhem bùn đất, từ khe những vết chân chim nơi gương mặt hiền từ. Họ như những con người bước ra từ cổ tích, từ những câu ca dao. Họ thanh sạch, cao quý hơn bất kì ai tôi từng gặp.
Rời làng quê, tôi về lại thành phố, về lại với nhịp sống hối hả, với những tất bật đời thường. Làng quê thân thương ấy vẫn luôn xuất hiện trong những giấc mơ của tôi như một niềm khao khát. Không biết hương đồng gió nội nơi đất Quảng có chờ đợi tôi ngày trở lại?
http://bridge-magazine.com/
