Tèo là một chàng trai mơ mộng. Mặc dù đôi khi cũng mắc một số khuyết điểm tầm thường như ngại tắm, chậm lau nhà hoặc xỉa răng ở chỗ đông người, nhưng về cơ bản, không còn nghi ngờ gì nữa, Tèo có những mơ ước cực kỳ lãng mạn, những khát vọng đầy chất huyền thoại và chất nhân văn.

Bằng chứng là cách đây hai tháng, Tèo đi xem một bộ phim. Sau khi đèn bật sáng, nước mắt Tèo đầm đìa, trái tim Tèo tan vỡ và trí tuệ Tèo mở ra. Nó trở nên thẫn thờ, mất ăn mất ngủ, chỉ may là chưa mất mặc chứ không khéo Tèo vận quần đùi hoặc áo may ô ra đường.

Tôi hỏi Tèo:

- Phim nói gì mà cậu trở nên tư lự thế?

Tèo nấc lên:

- Phim nói về một cô thiếu nữ, cậu ạ. Nàng xinh đẹp tuyệt trần. Nàng dễ thương như một con chim.

- Rồi sao nữa? - Tôi sốt ruột hỏi.

Tèo nghẹn ngào:

- Ngay từ nhỏ, nàng đã được ông lão tiên đoán rằng khi nàng lớn lên, sẽ có một buổi sáng tinh mơ, sẽ có một con tàu mang toàn những cánh buồm màu đỏ thắm tới đón nàng. Tàu do một chàng trai cực đẹp làm thuyền trưởng. Xem phim ấy xong, tớ khóc mãi cậu ạ.

Tôi hỏi một cách ngớ ngẩn:

- Cậu khóc vì không phải là thuyền trưởng hay vì không có tàu?

Tèo buồn rầu:

- Tớ khóc vì đủ thứ. Hiện nay, tớ chỉ có một thứ duy nhất đó là nàng.

Đọc đến đây, ai cười thì cười, chứ tôi hoàn toàn hiểu bạn.

Tèo là một chàng trai phi thường, có thể sống vượt lên những cử chỉ tầm thường của ngày hôm nay.

Quả nhiên, Tèo run rẩy nói:

- Cậu thấy chưa, trong khi một chàng trai trên phim có khả năng thực hiện một hành vi hùng vĩ cho cô gái của mình như lái một con tàu đỏ thì tớ chỉ loanh quanh giúp cô bạn của tớ những việc tầm thường như rửa bát, mang dù hoặc chở đi chợ. Làm sao tớ không buồn, không nhục cho được.

Tôi cũng công nhận là như thế nhục quá. Xem bao nhiêu phim lãng mạn, đọc bao nhiêu sách tình cảm để làm gì khi mà chúng ta cứ suốt ngày vùi dập cuộc sống của mình hoặc của người khác với những việc tủn mủn, những tính toán chi ly?

Tèo lại nấc lên:

- Tớ phải có con tàu của tớ. Tớ phải có cánh buồm đỏ của tớ để đi đón cô thiếu nữ trong lòng tớ.

Như trên đã nói, Tèo không phải là một kẻ tầm thường, không dám phiêu lưu thực sự.

Ngay ngày hôm sau, Tèo đến câu lạc bộ thể thao dưới nước, mua lại một chiếc thuyền cũ. Rồi Tèo sơn thuyền lại, từ màu xanh mốc trở thành màu ánh trăng huyền diệu.

Nhưng kỳ lạ nhất là Tèo bán xe máy, lấy tiền mua năm chục mét lụa đỏ, hảo hạng. Tèo cải tạo con thuyền thành một chiếc tàu ba cột buồm lộng lẫy màu đỏ tươi như một trái tim hồng.

Cả phường, cả quận rồi cả thành phố khâm phục Tèo. Anh trở thành biểu tượng của lớp thanh niên lãng mạn, bay bổng, có niềm tin cháy bỏng vào những gì huyền thoại trong cuộc sống.

Tàu xong. Buồm xong. Tèo cũng xong vì anh đương nhiên vừa là thủy thủ vừa là thuyền trưởng.

Chỉ có một thứ không xong, đó là đại dương. Cả Tèo và bạn gái của anh đều ở thành phố, vậy lấy đâu ra biển để con tàu ra khơi? Tèo trở thành trò cười, là đề tài đàm tiếu của bao kẻ ác mồm.

Nhưng cuộc sống bao giờ cũng có những điều kỳ diệu dự trữ của mình.

Một buổi sáng tinh mơ, tôi đang nằm bỗng nghe tiếng náo loạn. Mở cửa sổ nhìn ra, tôi không tin vào mắt mình khi thấy một con tàu với cánh buồm đỏ thắm, có Tèo và bạn gái trên boong, đang lướt đi giữa phố trong tiếng hoan hô vang dậy.

Ô, thành phố đã có triều cường. Nhiều con đường biến thành biển cả. Và cánh buồm đỏ đã ra khơi.

Tôi vẫy Tèo, nước mắt ứa ra giàn giụa. Tèo ơi, biển sẽ còn về. Buồm đỏ ơi, hãy căng lên!