Bà ngoại giờ đã theo ông về nơi xa khuất. Đàn con một tay bà nuôi nấng đều thành đạt nhưng mỗi dịp tụ họp gia đình, mẹ và các cậu, dì lại hì hục nấu nồi cháo khoái để ăn như một cách nhớ về người.



Ông ngoại qua đời khi bà còn rất trẻ. Điểm tựa vững chãi không còn, ai cũng ái ngại cho bà khi nhìn cảnh nhà chông chênh, bà chân yếu tay mềm cùng đàn con nhỏ dại. Khi đó kinh tế cả nước vô cùng khó khăn nên gánh nặng dường như càng đè xuống đôi vai mảnh khảnh của ngoại.

Tính tới tính lui, cuối cùng ngoại quyết định lựa góc vỉa hè quen thuộc trước cửa làm chốn mưu sinh. Ít vốn, ngoại chọn nấu món cháo khoái, món ăn rất quen thuộc của nhiều người dân phía Bắc để bán.

Món cháo khoái được nấu khá kỳ công, bởi vậy hằng ngày các dì, các cậu tôi phải phụ giúp ngoại một tay. Khâu chuẩn bị, gạo tẻ mới được xay thành bột mịn, chút ít rau ngót cũng được xay nhuyễn lọc lấy nước để cháo có màu xanh đẹp và có thêm chất xơ từ rau.

Nồi nước hầm xương được bắc lên bếp, bà canh lửa nhỏ liu riu để nước không bị cạn nhanh và xương cũng ra nhiều chất ngọt. Luôn tay luôn chân nhưng bà luôn chú ý vớt váng bọt nổi phía trên nồi để khi thành phẩm, màu cháo được đẹp mắt hơn.

Khi nước xương đã thật ngọt, bà mới cho bột gạo vào theo tỉ lệ vừa phải, vừa bỏ bột vừa khuấy đều cho bột chín chứ không bị vón cục, nồi cháo rất xấu và bột phía trong cũng bị sống, mất ngon. Gạo gần chín, bà rót chút ít nước vôi trong đổ vào nồi cháo. Đây là kinh nghiệm dân gian để món cháo khoái có vị mát hơn, cũng do có chút vị vôi nồng nên cháo khoái còn được gọi là cháo bánh đúc. Cháo chín, nước lọc rau ngót từ từ được rót vào đảo sơ rồi tắt bếp, nêm nếm thêm chút gia vị vừa miệng là nồi cháo lên màu xanh nhạt rất quyến rũ.

Nhưng như vậy chưa phải đã xong bởi còn phần đậu xanh làm phụ gia không thể thiếu khi thưởng thức cháo khoái. Đậu xanh đãi vỏ ngâm trước với nước lạnh được bà đồ vào chõ như kiểu đồ xôi. Đậu chín, bà phải nhờ đám con trai tay khỏe, vo từng nắm đậu thành những khối tròn thật chặt.

Khi cháo múc ra tô, bà mới lấy dao mỏng xắt từng lớp đậu mỏng trải lên trên, thêm chút hành phi thơm nức để hoàn thiện tô cháo khoái. Cháo khoái ngọt vị xương hầm, thanh bởi hương rau ngót, nồng bởi vị vôi trong hài hòa cùng những miếng hành phi thơm phức và đậu xanh bùi bùi của bà khiến khách thưởng thức một lần không thể nào quên được.

Người này truyền tai người kia, chẳng mấy chốc bà có rất nhiều khách ruột. Mẹ tôi cùng đàn em vừa tự lo học, vừa phụ giúp hết việc nhà tới việc bán buôn của ngoại. Nhờ gánh cháo khoái nhỏ nơi góc vỉa hè bà tôi đã nuôi đàn con mình ăn học thành người. Bà giờ đã theo ông về nơi xa khuất. Đàn con một tay bà nuôi nấng đều thành đạt nhưng mỗi dịp tụ họp gia đình, mẹ và các cậu dì tôi lại hì hục nấu nồi cháo khoái để thưởng thức cùng nhau, dù ra đường kiếm một hàng cháo ngon bây giờ rất dễ và cũng vẫn rẻ tiền so với nhiều món ăn khác.

Lần nào nấu xong và quây quần ngồi thưởng thức, mọi người đều bùi ngùi nhắc về gánh cháo khoái của ngoại cùng những tháng ngày gian khó đã trải nghiệm…