Tôi rất nhớ những buổi chiều êm đềm trên biển Lộc Hải (Lăng Cô, Huế), nơi có một món ăn mà lần nào dừng chân cũng phải nếm. Đó là gỏi cá đuối nướng ở thôn Đồng Dương.


Cá nướng cuốn bánh tráng rau sống là một món ăn khoái khẩu của ngư dân miền biển. Phổ biến nhất là cá trích và cá đuối. Đây là những loại cá dễ chế biến, ngon miệng lại hợp túi tiền của những con người luôn vất vả với cuộc mưu sinh nơi đầu sóng ngọn gió. Với khách phương xa thì từ lâu lại trở thành đặc sản. Cứ thế người Lăng Cô đi xa thì nhớ, khách nhớ về Lăng Cô đã thấy thèm.

Mấy chiếc lán đơn sơ dựng ngay trên bờ cát, phía trước là vịnh Lăng Cô mở ra hút tầm mắt. Khói tỏa lam chiều, mùi hải sản nướng phảng phất bay trong gió. Quán chiều vắng chỉ có mấy bàn khách, ai cũng nói giọng Huế, âm sắc rù rì lẫn vào tiếng sóng biển, không dễ nghe nhưng thấy thân thương lạ kỳ. Thấy khách lạ tò mò nhìn bếp nướng, chủ quán nhẹ nhàng: “Ăn cá đuối nướng, chỉ có 60.000 đồng/đĩa”.

Có nhiều món ăn chế biến với cá đuối như um chuối, nướng ớt, nấu cà ri, xốt sò điệp, canh chua. Thịt cá đuối dai và ngọt, sụn giòn. Cá đuối nướng xắt miếng cỡ lòng bàn tay, kẹp vào vỉ, nướng cùng lá lốt. Cầu kỳ hơn thì ướp gia vị và lá lốt thái nhỏ, bọc trong lá chuối xanh nướng trên than hồng.

Chị chủ thoăn thoắt lật đi lật lại hai vỉ cá, chiếc quạt nan trên tay phẩy liên tục, lớp than hồng bừng lên. Chỉ mười phút mùi cá nướng bốc lên thơm nức. Đĩa cá đuối nướng mang ra, trên rắc hành khô, lạc và một ít rau húng nom thật hấp dẫn.

Cá đuối nướng muốn ngon phải ăn kèm theo rau ghém, bánh tráng và mắm ớt miền Trung. Đĩa rau xanh mướt với xà lách, dưa chuột chẻ, diếp cá, tía tô, hoa chuối thái sợi, xoài xanh, đậu bắp, chuối chát. Bát mắm chua chua ngòn ngọt đỏ sậm màu ớt và cay cay vị gừng giã.

Chúng tôi nhẩn nha gỡ thịt cá xếp cùng rau ghém cuốn trong miếng bánh đa, chấm vào bát mắm rồi đưa lên miệng. Vị cá ngọt, rau ghém thơm mát, ớt cay sè khiến tôi xuýt xoa. Gió từ ngoài biển mang theo hơi lạnh lùa vào quán nhỏ, bạn vừa hít hà vừa tự tay gói cho mình một cuốn.

Chiều Sáo Cát chầm chậm trôi, bình yên và lặng lẽ, với vị ngọt ngào và ấm áp của cá nướng Đồng Dương.