Những con ốc sên hoa vằn bò trên lá cây, ăn các loại lá và nhả nhớt khi bò đi. Nó là loại ốc sên to hơn con ốc nhồi, trên vỏ có những vệt màu nâu nhìn thoáng giống ốc hương. Ngày nhỏ, bọn trẻ chúng tôi thường nhặt những con ốc sên đó ném đi vì nhìn phát khiếp.



Thế nhưng sau khi được những bàn tay khéo léo của người Mường chế biến thì món ốc sên nướng trở thành đặc sản khoái khẩu và không thể quên nếu đã trót một lần thưởng thức.


Kẽm Hem - một địa danh thuộc tỉnh Hòa Bình. Chỉ là một ngọn núi nhỏ nơi trước kia hàng ngàn năm vẫn còn là biển. Dấu tích của nó vẫn còn một “vết” sóng vỗ sâu hàng mét. Ngay dưới chân núi, một gia đình người Mường sinh sống với một nếp nhà sàn mới dựng lại vài năm. Anh Đinh Công Điển, chủ nhà kể khi mà người Mường nơi đây đua nhau phá nhà sàn đem bán rồi xây nhà gạch thì anh dựng lại nhà sàn. Sau một cơn mưa rào đầu hè 2008, chúng tôi ghé thăm Kẽm Hem, thăm ngôi nhà sàn anh Điển, người đàn ông thuộc dòng dõi “Đinh Công”. Món ăn anh thiết đãi chúng tôi một đĩa ốc sên hoa nướng rắc lá chanh. Thoạt nhìn, đĩa ốc sên trông giống đĩa gan chim cút xào nhưng đã được chủ nhà giới thiệu ngay “ốc sên đấy”. Nhắp thử một miếng mới thấy cái vị thơm giòn ngon đến lạ. Món ốc sên nướng chấm nước mắm, ăn cùng lá chanh đưa đẩy hết cả chai rượu lúc nào chả biết.


Theo hướng dẫn của anh Điển, con ốc sên hoa chỉ ăn lá cây và uống nước mưa, sương nên rất lành. Nó di chuyển bằng cách bò nên nhiều nhớt, đó là thứ cần làm sạch. Con ốc sên được đập vỡ vỏ, chỉ cắt lấy phần thịt lưỡi phía đầu, ruột gan vứt hết. Phải làm nó ở bờ suối, nơi có nước chảy càng nhiều càng tốt. Tiếp theo lại phải rửa thịt ốc cùng dấm hoặc mẻ rửa cho sạch hẳn nhớt. Nướng qua cho ốc săn lại và có mùi thơm. Dùng thịt ốc đã nướng này chế biến các món như ốc xào, nướng. Lá chanh thái chỉ rắc lên. Cũng có thể làm theo cách của người Kinh hay chế biến ốc nhồi như om chuối đậu. Ốc sên nướng có thể chấm nước mắm, tương ớt, tùy khẩu vị. Món ăn dân dã và không phải ai cũng dám thưởng thức này lại là món khoái khẩu không thể quên nếu đã một lần trót... nếm.
Bích Thành
Theo Hà Nội mới Online