Sinh ra và lớn lên tại vùng quê Bắc bộ, tuổi thơ tôi gắn với lũy tre làng, với dòng sông tươi mát, với những con mương uốn quanh cánh đồng, và với rất nhiều kỷ niệm thân thương…

Còn nhớ ngày bé, mỗi mùa mưa về, tôi hay theo ông nội xách giỏ đi đơm cá, đơm rạm về làm thức ăn cho cả nhà. Tôi thích nhất món rạm rang lá lốt của bà nội. Cái hương vị bùi bùi, thơm ngậy ấy đến giờ tôi vẫn không quên.


Bây giờ gia đình tôi không sống cùng ông bà nội nữa, nhưng mỗi lần về quê tôi đều được bà làm cho món rạm rang lá lốt. Trong những ngày hè nóng nực này, ăn cơm với rạm rang lá lốt kèm rau muống luộc quả là tuyệt vời.

Món rạm rang lá lốt không chỉ ngon, dễ ăn mà cách chế biến cũng rất đơn giản. Rạm nên lựa những con còn sống mẩy, chắc thịt. Muốn rạm được sạch, hết bùn đất nhanh, chỉ cần ngâm trong nước lạnh khoảng 30 phút trước khi làm. Sau đó rửa sạch và cắt bớt chân, chứ không tách bỏ mai, yếm như khi làm cua nấu canh. Bà bảo để nguyên như thế sẽ giữ được lớp gạch béo và trứng của con cái.

Để rạm được đậm đà và ngấm vào phần thịt bên trong, nên ướp vào một chút muối trước khi cho dầu ăn vào đảo đều. Đun khoảng 10 phút đến khi rạm chín thì nêm một chút đường, một chút tương ớt để tạo độ sệt. Và khi thưởng thức, ta sẽ cảm nhận được vị cay, mặn, ngọt của món ăn này.

Khi phụ bà làm món này, tôi thường nhận chân đi hái lá lốt. Vườn nhà bà tuy không rộng nhưng cũng đủ các loại rau thơm. Lá lốt sau khi hái về, tôi rửa sạch, thái nhỏ để bà đảo đều với rạm trước khi tắt bếp.

Hương thơm đặc trưng và màu sắc đẹp mắt của món ăn - màu xanh của lá lốt, màu gạch của cua, màu đỏ của tương ớt - đủ quyến rũ ngay từ cái nhìn chứ chưa cần ăn vào miệng.

Khi ăn mới bắt đầu tách mai và yếm, tôi thường dùng đũa, khều lấy phần gạch và trứng rạm ra trộn đều với cơm, ăn kèm rau muống luộc, vài quả cà dầm.

Tôi chắc rằng chỉ cần thưởng thức món rạm rang lá lốt này dù chỉ một lần sẽ không thể quên được cái vị bùi bùi, ngậy ngậy và hương thơm đặc trưng của lá lốt.

Rạm là một loài sống ở nước ngọt, cùng họ với loài cua cáy nhưng rạm mình to và dẹt hơn. Mùi vị của rạm khác biệt cua cáy, vỏ rạm rất mềm. Rạm có nhiều vào mùa mưa từ khoảng tháng 5 đến tháng 9, nhiều nhất vào tháng 7 - tháng 8.

Ảnh: Internet