Có bao giờ bạn tự hỏi – người đàn ông lặng lẽ chịu đựng bạn mỗi ngày… đang sống thế nào không?

Người ta thường hay trách đàn ông vô tâm, đàn ông lạnh nhạt, đàn ông ít nói, đàn ông không biết thể hiện tình cảm. Nhưng có bao giờ ai tự hỏi, đằng sau một người đàn ông lặng lẽ chịu đựng bạn mỗi ngày… là bao nhiêu lần anh ta im lặng nuốt nước mắt vào trong? Có bao giờ bạn để ý, trong lúc bạn giận dỗi, vùng vằng, nói những lời tổn thương… anh ta không cãi, không phản kháng, không bỏ đi, không tức giận – nhưng cũng không còn ánh mắt ấm như trước? Có những người đàn ông yêu một người đến tận cùng, nhưng chẳng có ai dạy họ cách thể hiện sao cho vừa ý người kia. Họ chỉ biết yêu bằng hành động, quan tâm bằng việc lắng nghe, bảo vệ bằng cách im lặng chịu đựng, và tha thứ bằng sự nhẫn nhịn đến tội nghiệp.

Không phải vì họ yếu đuối.
Mà vì họ không muốn làm người mình yêu phải khóc.
Không muốn làm lớn chuyện.
Không muốn biến tình yêu thành một cuộc chiến mà hai người cùng đau.

Nhưng người ta lại quen nghĩ: "Anh ấy không phản ứng gì, chắc là không yêu mình."
Và rồi cứ tiếp tục đẩy xa, cứ tiếp tục làm tổn thương.
Đến khi anh ta im lặng thật – thì lại hốt hoảng.
Nhưng lúc ấy, anh ta không im vì chịu đựng nữa…
Mà vì anh ta đã không còn đủ cảm xúc để lên tiếng.

Một người đàn ông tử tế… sẽ không bỏ bạn vì vài câu nói.
Nhưng cũng sẽ không ở lại mãi nếu ngày nào cũng bị làm đau.
Và khi anh ta rút lại tình cảm của mình, anh ta không gào lên, không phẫn nộ, không kể công.
Anh ta chỉ rút – gọn, lặng, như chưa từng hiện diện.

Và điều đau nhất là gì?
Là lúc bạn nhận ra… người từng ôm bạn những ngày bạn gục ngã nhất, lại chính là người bạn không còn đối xử tử tế nữa.
Bởi vì bạn mặc định: anh ấy sẽ không bao giờ rời đi.

Nhưng ai cũng có giới hạn.
Dù là người tử tế nhất.
Và một khi lòng kiên nhẫn của đàn ông cạn rồi, họ sẽ ra đi – không nói lời tạm biệt.

Ừ. Giá như.