Bạn bảo mùa này đến Quảng Ngãi đừng quên ghé các quán bè tre trên sông Vực Hồng (thôn Thu Xà, xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa), con sông đào của thương cảng Thu Xà nổi tiếng miền Trung, nơi một thời tấp nập trên bến dưới thuyền.


Từ ngã tư TP Quảng Ngãi, theo đường Lê Trung Đình trực chỉ hướng đông chừng 10km, băng qua những cánh đồng xanh bạt ngàn, những vườn cây trái Nghĩa Dõng, qua ngã tư có cái tên ngồ ngộ Ba La một lúc đã thấy những quán bè tre nằm san sát bên sông Vực Hồng. Đầu quán là những ngôi nhà nối ra sông bằng bè tre có chiều dài vài chục mét. Trên bè là những thân tre kết nối nhau, phía dưới có những thùng phuy làm phao đỡ.

Chiều xuống, nắng vàng như dát mật trên sông. Theo con nước thủy triều, bè tre bập bềnh trên sóng. Khách cứ việc bước “nhún nhảy” ra nhà bè rồi tìm một chỗ ngồi xếp bằng trên chiếu hoa, nơi có những chiếc bàn gỗ thấp mời mọc. Ngồi trên bè, nhìn ra cửa Lở sẽ thấy những con tàu dập dềnh trên sóng sau chuyến xa khơi trở về. Còn gió, cơ man nào là gió, giữa hè mà gió thổi ào qua mái tóc, mát lạnh...

Nhà quán mang ra lò than hồng và đĩa mực cơm - loại mực chỉ to bằng ngón tay, túi chứa đầy cơm màu trăng trắng và mấy con cá đối to bằng cổ tay tươi nguyên vừa đánh bắt được ở vùng ven biển cửa Lở hay sông Vực Hồng đã tẩm ướp gia vị. Khách thong thả gắp từng con nướng.

Trong tiếng reo của than cời, mùi thơm bay lên sực mũi. Mực vừa chín tới đem chấm mắm gừng ăn kèm với lá rau thơm. Miếng mực dai dai và cọng rau thơm như tan nơi đầu lưỡi. Cá đối nướng ăn kèm chuối chát, rau xà lách cuốn bánh tráng mỏng. Tất cả, “đưa cay” bằng rượu gạo hay bia với giá bình dân cũng đủ để lại nhiều dư vị... Xong món nướng, khách có thể gọi cua thịt, cua gạch hay ghẹ hấp lá hành. Rồi khi lưng lửng, để ấm lòng, gọi thêm món cháo sò nhấm nháp cho nhẹ bụng.

Theo chủ quán bè tre Yến My, cách đây chừng bốn năm, một đơn vị được tỉnh cho phép nạo vét, hút cát bồi xuất khẩu qua Singapore đã làm những bè tre phục vụ công việc ở cửa Lở. Khi họ rút đi, bà con thương thảo kéo những bè tre về sông Vực Hồng rồi chiều chiều mang đồ ăn thức uống ra bè nhấm nháp. Một vài hộ sau đó mở hàng quán trên những bè tre để du khách sau khi vãn cảnh chùa Ông - di tích lịch sử văn hóa quốc gia ở Thu Xà, viếng mộ thi sĩ Bích Khê có chỗ dừng chân, thư giãn.

Một quán, rồi hai quán, ba quán... Đến giờ, không dưới 15 quán bè tre mọc lên theo dọc sông Vực Hồng thu hút hàng trăm thực khách yêu biển, thích những món ngon dân dã khi chiều xuống hoặc đêm về...