Kỳ 1: Từ làng cổ Đường Lâm đi Nghĩa Lộ
Kỳ 2: Đi chợ phiên và ngắm ruộng bậc thang chín vàng
Kỳ 3: Hoàng hôn Khau Phạ đẹp không thốt nên lời
Kỳ 4: Cung bậc sắc vàng Mù Cang Chải
Kỳ 5: Mây Lai Châu trôi đến Ô Quy Hồ
Kỳ 6: Rời Sa Pa đi qua Mường Khương
Kỳ 7: Về miền Si Ma Cai xa hiu hắt
Kỳ 8: Dấu ấn dinh vua Mèo
Kỳ 9: Vượt đèo khó, 'bò' qua Xín Mần
Kỳ 10: Đường cong Hoàng Su Phì
Kỳ cuối: Trở về trên đê Phú Thọ

Mặt trời xuống núi nơi nào ở miền Tây Bắc cũng đẹp, nhưng có lẽ chỉ có buổi chiều Si Ma Cai làm tôi nhớ nhất, nhớ mãi không thôi...


Trung tâm của xã Pha Long, huyện Mường Khương (Lào Cai) cách thị trấn  Si Ma Cai 40km. Đó là một đoạn đường đẹp tuyệt vời với những dãy núi  cao ngất vây quanh thung lũng gần như vắng hẳn bóng người.

Các dòng suối bên dưới xa đến nỗi từ trên con đường quốc lộ 4D (đường  tỉnh lộ 153 cũ) chẳng thể biết suối đang chảy về hướng nào. Đây cũng là  đoạn đường có cầu bắc qua dòng sông Chảy, một dòng sông chảy ngược bắt  nguồn từ tỉnh Hà Giang, đi về biên giới Việt Nam – Trung Quốc rồi mới  chịu quay đầu đi hơn 200km đổ về hồ thủy điện Thác Bà.

Trước chuyến đi, tôi đã tìm hiểu khá nhiều thông tin từ internet  nhưng vẫn không biết chắc có cây cầu nào bắc qua dòng sông Chảy ở xã Pha  Long hay vẫn còn là bến đò vắng vẻ. Từng có phượt thủ phát khóc khi đến  đây lúc chiều tối mà chẳng thấy bóng người đưa đò.

Tuy nhiên, đó đã là chuyện của quá khứ. Cầu sông Chảy (còn gọi cầu  Pha Long) rộng thênh thang bắc qua đoạn sông trong xanh, trôi lững lờ  như một dải lụa mềm.


Buổi sáng, tôi đã hỏi một thanh niên về đường đi Si Ma Cai, anh ấy  bảo rằng đường xấu lắm. Tôi hỏi có đi xe máy được không, anh bảo có thể.  Anh còn nhấn mạnh thêm rằng đường đấy đẹp lắm. Đó là một động lực mạnh  mẽ giúp chúng tôi lựa chọn.

Si Ma Cai là huyện được tách nhập nhiều lần với huyện Bắc Hà tỉnh Lào  Cai. Mới đây nhất, vào năm 2000, Si Ma Ca chính thức là một huyện gồm  13 xã với mật độ dân số thưa thớt. Để phát triển huyện với hơn 80% người  H’Mông, nhà nước đã đầu tư mở rộng làm đường.

Chính vì thế, chúng tôi đã vô cùng vất vả chạy xe, dẫn bộ hoặc tắt  máy chờ ở những đoạn đường đang thi công. Tuy nhiên, những thời khắc đó  giúp tôi cho thời gian ngừng lại, để nhìn thấy con người Si Ma Cai, để  lặng lẽ gặp một nụ hoa đào nở sớm hay để nhìn nắng vàng đang phơi trên  vạt rừng ven đường.


Đi ngang qua Si Ma Cai, hình ảnh các em nhỏ bên dưới cánh cổng các  phân hiệu, các ngôi trường mầm non, trường tiểu học khiến chúng tôi luôn  cảm thấy hạnh phúc. Điều kiện học hành là vô cùng khó khăn nhưng rất  nhiều em được đến lớp. Là khách lữ hành, chúng tôi không có gì hơn ngoài  mấy viên kẹo, một lời hỏi thăm hay cái vẫy tay chào tạm biệt trong sự e  lệ và ánh mắt tràn niềm vui của các em nhỏ.

Đoạn đường sắp rời Si Ma Cai vô cùng xấu trong khi trời đã về chiều.  Một đoàn phượt ngược chiều hỏi thăm chúng tôi xem có thể đi qua Mường  Khương không, tôi thật lòng khuyên các bạn hãy về Bắc Hà nghỉ.

Còn cách thị trấn du lịch Bắc Hà 10km, mặt trời dần dần xuống núi,  phát ra những tia sáng cuối ngày thật mãnh liệt. Gần nhưng lữ khách nào  cùng dừng xe, lặng người bên đường nhìn thời khắc thần tiên ấy.


Chúng tôi vào Bắc Hà khi phố đã lên đèn, dường như cảnh vật nơi này  muốn giữ kín, chờ sáng sớm mai thì thầm kể chuyện chúng tôi nghe.

Kỳ 1: Từ làng cổ Đường Lâm đi Nghĩa Lộ
Kỳ 2: Đi chợ phiên và ngắm ruộng bậc thang chín vàng
Kỳ 3: Hoàng hôn Khau Phạ đẹp không thốt nên lời
Kỳ 4: Cung bậc sắc vàng Mù Cang Chải
Kỳ 5: Mây Lai Châu trôi đến Ô Quy Hồ
Kỳ 6: Rời Sa Pa đi qua Mường Khương
Kỳ 7: Về miền Si Ma Cai xa hiu hắt
Kỳ 8: Dấu ấn dinh vua Mèo
Kỳ 9: Vượt đèo khó, 'bò' qua Xín Mần
Kỳ 10: Đường cong Hoàng Su Phì
Kỳ cuối: Trở về trên đê Phú Thọ