Hà Nội đã vào đông thật sự. Những ngày này trời lạnh về chiều, cuối tuần được ngồi nhâm nhi cùng bạn bè những chiếc bánh bao nóng giòn, thơm mềm, vàng ruộm ở một góc phố nho nhỏ của Hà Nội quả là một thú vui khó cưỡng.

                   

Khách ngồi kín con hẻm nhỏ, xuýt xoa thưởng thức bánh bao chiên nóng giòn ở Hà Nội. Ảnh: Đồng Phương Thảo.
Chẳng bao giờ thấy tên bánh bao chiên trong thực đơn của những nhà hàng sang trọng, nhưng tình cờ đi bộ qua những góc phố Hà Nội sẽ thấy đâu đó những hàng quà như vậy. Bánh bao trắng thì mùa nào cũng có nhưng bánh bao chiên ở Hà Nội chỉ bán vào mùa đông.

“Mình hay ăn bánh bao chiên ở Hàng Giấy, bánh cũng giống như ở rất nhiều nơi khác thôi, nhưng đã quen với chỗ ngồi rồi nên năm nào trời lạnh cũng thích ngồi đây, gần chợ Đồng Xuân, gần ngã tư, tha hồ để nhìn ngắm, tha hồ để ngẫm nghĩ và chuyện gẫu”- Hương Giang (24 tuổi, Lạc Long Quân, Hà Nội) tâm sự.

Cũng là một chiếc bánh bao hấp bình thường, khi có khách đến cô chủ hàng mới bắt đầu bỏ vào chảo rán, ngồi nhìn chiếc bánh từ từ chuyển màu vàng, tiện thể nhâm nhi chén chè nóng thấy yêu yêu mùa đông đến lạ.
               

         Bánh bao được chiên giòn từ bánh bao thường. Ảnh: Đồng Phương Thảo.
Bánh chín rồi được cắt làm tư đặt trong một chiếc đĩa nhựa, kèm theo bát tương ớt đỏ đỏ. Ăn miếng bánh nóng hổi, vừa ăn vừa thổi, xuýt xoa một chút vì nóng và vì vị cay nhưng cắn qua lớp ngoài thôi, phần ruột bên trong vẫn mềm và nhân bánh rất thơm.

Cô chủ hàng bộc bạch: “Thực ra thì cái thơm của bánh bao ở hàng cô bắt nguồn từ lớp bột bao bên ngoài, bánh có ngon hay thơm không là ở cả đấy, chứ nhân bánh thì không đáng kể”.

Đi quá chân một chút nữa, qua hàng Than, rồi rẽ sang Nguyễn Trường Tộ sẽ được ăn bánh bao chiên với giá 5000 đồng một cái. Bánh không to bản như bánh bao thông thường mà có hình tròn rất xinh. Quán nằm trong hẻm, khách có thể ăn tại đó hoặc ra vỉa hè. Cứ chiều đến là một dãy đông kín người, hầu hết là các bạn trẻ. Những người lớn tuổi hơn hay không có thời gian thì dừng xe mua bánh về cho cả gia đình.

Chủ hàng ở đây khá đặc biệt, thẳng tính và nói rất to. Khách vào không cần phải hỏi là ăn mấy cái, chỉ cần nói là ăn bánh bao là chú sẽ bê ra cho mỗi người 3 cái bánh, kèm theo 3 bát nước chấm. Muốn gọi thêm cũng không được, hỏi ra thì được giải thích rất thỏa đáng: “Bánh bao này ăn thế là thấy đủ ngon rồi, ăn đến cái thứ tư sẽ thấy ngán rồi lần sau sẽ không có hứng quay lại nữa”, chủ hàng cười nói và giục mọi người ăn đi cho nóng. Ăn không hết có thể trả lại hoặc gói về.
                     
                     
   Những chiếc bánh bao tròn xoe, nhỏ xinh trông hấp dẫn. Ảnh: Đồng Phương Thảo.
Bánh bao này nhân bên trong có đến hai quả trứng chim cút, thịt và mộc nhĩ, cách ăn bánh cũng hơi khác. Phải cho bánh vào bát, sau đó dùng thìa cắt đôi ra cho bánh ngấm vào nước chấm. Lớp bột ở đây cũng có vị ngọt hơn. Nước chấm có ớt, pha đường, giấm, rồi thêm vài lát dưa chuột dầm miếng bánh vào đó, đợi nước chấm ngấm vào rồi ăn, vẫn thấy cái giòn giòn của bánh chiên, mềm và thơm, ăn kèm với một lát dưa lại thấy vị rất khác.

Ngồi với nhóm bạn, Chi, 20 tuổi, ở Bạch Mai, Hà Nội, nói: “Chỗ này là chốn quen của tụi em, hồi trước học cấp III Phan Đình Phùng cứ ăn ở đây suốt, nhưng mùa đông thì thấy ngon hơn nhiều, nhìn đã thấy ấm rồi”.

Bánh bao dân dã, nên có khi cũng chẳng cần đi xa, nhiều nhà chỉ cần ra đầu ngõ cũng có. Bà Ngần ở Dịch Vọng (Cầu Giấy, Hà Nội) có hai đứa cháu thích bánh bao chiên, nên chiều nào ba bà cháu cũng thong dong dắt nhau đi mua bánh. “Hai đứa đi mẫu giáo về là đã nhìn xem cô bánh bao dọn hàng chưa, ngày nào cô ấy nghỉ là chúng buồn lắm”- bà Ngần kể.

Không đắt, không sang trọng, cũng không cần cầu kì, bánh bao chiên chỉ xuất hiện khi đông về. Cái tiết đông, ngày nắng hanh hao, chiều thêm gió lạnh khiến lòng người nao nao thèm một cảm giác ấm áp, thèm được tụ tập ngồi bên bạn bè, những lúc như thế bánh bao chiên luôn là một lựa chọn đơn giản mà thi vị.