Kỳ 1: Từ làng cổ Đường Lâm đi Nghĩa Lộ
Kỳ 2: Đi chợ phiên và ngắm ruộng bậc thang chín vàng
Kỳ 3: Hoàng hôn Khau Phạ đẹp không thốt nên lời
Kỳ 4: Cung bậc sắc vàng Mù Cang Chải
Kỳ 5: Mây Lai Châu trôi đến Ô Quy Hồ
Kỳ 6: Rời Sa Pa đi qua Mường Khương
Kỳ 7: Về miền Si Ma Cai xa hiu hắt
Kỳ 8: Dấu ấn dinh vua Mèo
Kỳ 9: Vượt đèo khó, 'bò' qua Xín Mần
Kỳ 10: Đường cong Hoàng Su Phì
Kỳ cuối: Trở về trên đê Phú Thọ

Từ lâu, nhiều người hay hỏi tôi đã đi cung đường Bắc Hà (Lào Cai) - Xín Mần (Hà Giang) chưa? Tôi biết, đó không phải là một câu hỏi mà là một lời thách thức. Hôm nay tôi đã đến và cảm nhận. Thật sự, đây là cung đường đẹp nhất mà tôi từng đi qua.


Tấm hình đầu tiên hứa hẹn một cung đường đầy cảnh đẹp

Rời thị trấn Bắc Hà (Lào Cai) đến ngã ba Lùng Phình, chúng tôi rẽ vào  con đường đi Xín Mần (Hà Giang) dài 32km. Đứng ngay ngã ba nhìn vào con  dốc đất đá lởm chởm, không ai tin rằng đó là con đường nối huyện với  huyện.

Một người dân cho biết đường đi xấu lắm, đá xanh lăn lóc bằng đầu  gối, nhiều đoạn vẫn đang sửa chữa. Tôi hỏi có thể đi xe máy được không,  người ta bảo được. Thế thì đi thôi!


Đoạn đường khó khăn 30km phải vượt qua

Tin tưởng vào sự chỉ đường của bản đồ Google, chúng tôi đi vào con  đường nhỏ của xã Lùng Cải (Bắc Hà, Lào Cai). Đến khi ra đến điểm C mới  biết mình đã bỏ qua một ngã ba quan trọng tại điểm B.

Tuy nhiên, nhờ sự nhầm lẫn này mà chúng tôi đã đi qua bao nhiêu bản  làng, gặp gỡ bao nhiêu con người và thưởng lãm bao nhiêu cảnh đẹp ít  người chứng kiến được. Trong đó, hào hứng nhất là việc đi lạc vào con  đường cùng khiến ai cũng bối rối lo lắng.

Ấn tượng đầu tiên đến với đoàn chúng tôi là hình ảnh hai chị em đi  học về nhỏ xíu trong cảnh núi rừng Tây Bắc. Em bé trai thơ ngây được chị  dắt tay đi trên đoạn đường đất đỏ, hai bên cây rừng bao phủ. Khi người  chị dừng lại nhận bánh kẹo, em bé nhỏ vẫn cứ đi lững thững như một chú  thú con vừa rời lòng mẹ.

Chứng kiến bước đi chập chững này, một thành viên nữ của đoàn chúng  tôi bật lên khóc nức nở: “Thấy thương quá! Thấy thương quá!”. Cả bọn cứ  lặng người nhìn hai chị em nắm nhau tay đi, cảm xúc dâng trào trong lòng  mỗi người theo nhiều hướng khác nhau. Chỉ khi một đám trẻ em reo hò xin  kẹo chúng tôi mới trở lại thực tại và hòa niềm vui cùng các em nhỏ.


Chia tay các bạn nhỏ ở đoạn đường rừng, chúng tôi gặp đàn trâu hàng  chục con đang ung dung gặm cỏ trên đồi. Anh chăn trâu bảo rằng mỗi con  trâu giá 20 - 40 triệu đồng, một gia tài lớn của người dân tộc miền núi.

Anh đang là môi giới buôn bán trâu cày ruộng cho người dân. Trong khi  đó, một bên đường là những thửa ruộng bậc thang đang được thu hoạch. Xa  hơn nữa là bức tường núi khổng lồ, cao tít, chẳng biết đang che giấu gì  ở bên kia.


Mục đồng nhí mang giày boot rất oách           


Đàn trâu đang ung dung gặm cỏ

Quá hứng khởi, chúng tôi cứ chạy mãi quanh co từ con đồi này sang con  đồi nọ đến nỗi không để ý một ngã ba đường nhỏ hẹp. Cũng may, con đường  chỉ độ hơn 1km đã bít lối đi. Mấy anh dân tộc đang chở lúa đi bán vui  vẻ báo rằng “nhầm đường rồi”.

Quay lại ngã ba nhỏ hẹp, chúng tôi bắt đầu đi vào con đường vừa dốc  vừa lởm chởm đá xanh. Nhiều đoạn bạn đồng hành ngồi sau phải xuống đi bộ  hoặc đẩy hộ xe lên. Càng đi chúng tôi có cảm giác như càng lạc vào  trong rừng.

Không một bóng người, không một con dê, không một con trâu gặm cỏ.  Càng cố dùng điện thoại tìm đường đi chúng tôi càng rối. Chỉ khi gặp một  người thanh niên chạy xe đi chợ Cốc Pài, chúng tôi mới thở phào nhẹ  nhõm. Anh bảo rằng chỉ còn 1 km nữa thôi là ra đường tốt rồi, lâu lắm  anh mới đi lại đường này để xem đường đã sửa chữa chưa.


Ra được xã Nàn Ma (Bắc Hà, Lào Cai), tôi muốn dừng lại, chẳng muốn đi  thêm nữa vì biết rằng thị trấn Cốc Pài (huyện Xín Mần, Hà Giang) sắp  tới rồi. Liệu ở đó còn có những khoảnh khắc đáng yêu nào như chúng tôi  vừa trải qua?

Từ Bắc Hà sang đến đây, hầu như chúng tôi phải leo dốc để lên đến  đỉnh núi Nàn Ma. Từ đây xuống thị trấn đường tốt, tay lái chỉ cần bóp  thắng đổ đèo. Trên cao nhìn xuống, con đường quanh co thật duyên dáng.  Chúng tôi ai cũng lặng lẽ hít hơi thật mạnh để nhận vào l*ng ngực đầy  khí trời trong sạch của vùng núi thân thương lần đầu tiên đặt chân đến.

Kỳ 1: Từ làng cổ Đường Lâm đi Nghĩa Lộ
Kỳ 2: Đi chợ phiên và ngắm ruộng bậc thang chín vàng
Kỳ 3: Hoàng hôn Khau Phạ đẹp không thốt nên lời
Kỳ 4: Cung bậc sắc vàng Mù Cang Chải
Kỳ 5: Mây Lai Châu trôi đến Ô Quy Hồ
Kỳ 6: Rời Sa Pa đi qua Mường Khương
Kỳ 7: Về miền Si Ma Cai xa hiu hắt
Kỳ 8: Dấu ấn dinh vua Mèo
Kỳ 9: Vượt đèo khó, 'bò' qua Xín Mần
Kỳ 10: Đường cong Hoàng Su Phì
Kỳ cuối: Trở về trên đê Phú Thọ